Pozzo di Babele: parola e morte in 1984

di Stefano Manferlotti

« Ahi» disse il topo, «il mondo diventa ogni
giorno pit stretto. Prima era cosi largo che mi fa-
ceva paura, correvo ed ero felice di vedere final-
mente muri a destra e a sinistra.in lontananza, ma
questi lunghi muri si avvicinano tra loro cosl in
fretta che sono gid nell’ultima stanza e 11 nell’an-
golo c’¢ la trappola nella quale cadrd ».

«Non hai che da correre in altra direzione » dis-
se il gatto, e lo mangid.

Franz Kafka, Favoletia

Se Orwell avesse deciso, come pure aveva in mente (let-
tera a F. J. Warburg, 22 ottobre 1948), di intitolare il suo ro-
manzo L’ultimo womo in Europa, anziché 1984, non assiste-
remmo, oggi, ad un proliferare di letture cabalistiche non si sa
quanto legittime, ed in ogni caso culturalmente sospette. Non
si vorrebbe, infatti, che simili operazioni avessero come esito
finale I’avvilimento di un’opera per pit ragioni complessa, che
non & possibile ingabbiare nella griglia di un confronto: fra
quanto nel testo & collocato come previsione di eventi futuri e
quanto ha effettivamente segnato la storia sociale e politica
dell’Occidente dal 1948 ad oggi. I lettori di Kafka gia sanno
che D'aggettivo kafkiano, passato al galoppo nel bagaglio ver-
bale di quelli che Karl Kraus definiva in maniera impietosa « i
commessi », si avvia a divenire del tutto privo di senso. Si han-
no buoni motivi per credere che I’aggettivo orwelliano, gia uti-
lizzato negli Stati Uniti come parola passe-partout atta a definire
situazioni variamente angoscianti, sia destinato sin d’ora alla
medesima sorte. E sebbene sia ineludibile il fascino discreto che
il numero in quanto tale esercita su fantasia ed intelligenza
umane (capace, quindi, di mettervi in moto associazioni men-
tali e percorsi ideali non peregrini), non di rado avviene che la
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pregnanza magica della cifra — quando tale pregnanza vi sia —
induca alla identificazione di tratti mitopoietici di conio al-
quanto basso che, come accade per il libro di Orwell, concorro-
no alla invenzione di novelli giochi di societd: 1948 o 19847
Ed il 1848, c’entra in qualche modo? Ma non era gi3, il fati-
dico 1984, ne II tallone di ferro di Jack London e nel libello
di Aleksandr Cajanov, Viaggio di mio fratello Aleksej nel pae-
se dell’utopia contadina? Un gioco come questo pare a noi, in
verita, assai vecchio (si pensi alle innumerevoli lettere ai gior-
nali, alle parodie, alle obiezioni “ scientifiche ” messe in moto
dalla pubblicazione, nel 1888, di un altro testo a suo modo pro-
fetico, Guardando indietro, di Edward Bellamy) e, come tutti
i casi letterari trasformati in casi giornalistici, poco fruttuoso. Il
fatto, poi, che il cosiddetto pubblico abbia periodicamente bi-
sogno di qualche spauracchio pilt 0 meno sollazzevole (sia esso
una data che annunci un millennio nero o un mostro plastifica-
to o il deserto del dopobomba), & un problema di speciale per-
tinenza dei sociologi, nelle cui sapienti mani & bene che resti.

~

Occorre ribadire, pertanto, che Orwell non & un Nostrada-
mus: sebbene un romanzo come 1984 intervenga a dare corpo
_visibile a terrori e tremori avvertiti da pili generazioni ugual-
" mente piegate da una cinica Realpolitik passata sulle loro spe-
ranze come un rullo comptessore, il suo valore specifico non pud
che risiedere nella marca linguistica della sua forma, in cui I’esplo-
razione del destino dell’uno e dei molti si cala in una struttura
fittizia ma convincente, dotata di un’armatura concettuale e di
leggi interne che — peculiari ma coerenti — attivano il mec-
canismo del testo, cosl dandogli respiro e vita. Quanto all’uso
‘bassamente ideologico, infine, che di simili scritture vien fatto
oggi come ieri, sard sufficiente ricordare come esso si immetta
senza difficolta nell’ampio letto di una pratica anche troppo ve-
tusta, caratterizzata da quei criteri di manipolazione fraudolenta
e/o di falsificazione intenzionale della parola scritta che, percot-
rendo altri itinerari, sono anche alla base della creazione dei co-
siddetti bestsellers. Abbiamo, comunque, due motivi di conso-
lazione: il primo, misero, ci sospinge nel folto branco delle vol-
pi dalle code mozze, rammentandoci che per un romanzo come
1984, tuttora vietato ad Est, vi & un film come Ultimo tango a
Parigi bruciato ad Ovest (per tacere delle disavventure patite dai
libri di Céline); il secondo, meno sconfortante, vive della consa-

pevolezza che il trascorrere del tempo, scagliando nel fondo e
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rendendo sempre pilt opachi i riferimenti a persone e situazioni
empiriche fuori del testo, fard si che il lettore di 1984 si immer-
ga anche e soprattutto nella fisicitd del dettato del libro ed in
essa eserciti la propria intelligenza critica.

Qualcosa del genere comincia oggi a verificarsi con Ialtro
fortunato racconto di Orwell, La fattoria degli animali: sollevato
ormai del tutto Iesile velo allegorico che copre la narrazione, e
rivelate le fattezze di Stalin e Trotskij sotto le maschere di Na-
poleon e Palla di Neve, rintracciati i solchi dei Piani Quinquen-
nali o Secolari, e colti nelle fattorie padronali di Pilkington e
Friedrich gli identikit della Gran Bretagna di Chamberlain e
della Germania di Hitler, si comprende che la favola vive innan-
zitutto come satira bifronte (da una parte il riso, dall’altra il pian-
to) di una natura umana la cui reductio ad una condizione zoo-
morfa pud, essa sola, render ragione di un rapporto dberrante fra
realtd e coscienza, di una scissione quasi ontologica fra linten-
zione e I'atto. In queste pagine, dove di conveétso sono anche gli
animali ad assumere gambe e braccia e a provare I'esperienza
tutta umana dell’uso spesso amaro dellintelligenza, si consuma
e muore, senza risorgere, il mito della rivoluzione, ancora una
volta troppo simile alla piena di un torrente le cui acque, ritira-
tesi, lasciano un limo dal quale germinano nuovi oppressori.

E cosl, nella prima pagina di 1984 Orwell pud far avanzare
Winston Smith, piagato ribelle destinato alla sconfitta, su di una
scena dapprima lasciata vuota da un’umanita che ha abdicato alla
propria sostanza, e successivamente riempita dagli uomini/maiali
(pii volte, nel libro, i membri del Partito Interno saranno chia-
mati swine, porci) de La fattoria degli animali, ora chiamati a
reggere il mondo. Subito lettore e personaggio vengono immer-
si dall’incipit del romanzo in universo che appare straniato, de-
forme: « Era una luminosa, fredda giornata d’aprile, e gli orologi
battevano tredici colpi ». A Gabriele Baldini, traduttore italia-
no di 1984, & sfuggito che nessun orologio batte, di norma, tredi-
ci colpi ' e, con questo, I'intenzione da parte di Orwell di ope-
rare una sorta di messa in guardia: nei confronti di un mondo
che forse, cosi alterato nelle sue fattezze naturali, sale da un an-
golo buio della coscienza — individuale e collettiva — che ha
consentito che esso si materiasse dai cascami di una ragione ri-
dotta in frantumi. Non si pud, quindi, concordare con J. Sney-
der, secondo cui i suddetti colpi rappresentano una « violazione
del codice natrativo della rappresentazione del tempo nell’Occi-
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dente » 2. I colpi, infatti, battono una sola volta, sono un unicum
nel romanzo e sembrano piuttosto connotarsi come prolessi di una
serie di mutazioni genetiche che devastano I'intero volto del mon-
do fuori e dentro il testo e sanciscono la definitiva scomparsa dei
lineamenti * cartesiani ” che comunque possedeva (per cui il
male, ad esempio, vi irrompeva secondo una logica lineare, an-
che se agghiacciante) e la nascita di uno psicosoma collettivo
guasto, folle. Si ricordino, a questo proposito, le reciproche ac-
cuse di pazzia che di tanto in tanto si lanciano O’Brien e Smith.
Questo universo, subito segnato da una schizofrenia semantica
che oppone presunte ricchezze (il ministero dell’Abbondanza) a

“miserie reali (il fetore di cavolo bollito che avvolge gli altisonan-

b

ti Appartamenti della Vittoria), & immediatamente spaccato in
due fazioni ideali, fra loro inconciliabili, che eleggono a propri
campioni per una lotta mortale, 'una una « fragile, piccola fi-
gura », predestinata al proprio ruolo da un’ulcera alla caviglia,
correlativo somatico di una diversitd che rende bensi il perso-
naggio individuo ma al tempo stesso lo invalida; ’altra, una fi-
gura « enorme », « dai lineamenti rudi ma belli », il Grande Fra-
tello, forse soltanto un volto di carta, ma onnipotente, onniscien-
te, pit irraggiungibile del gelido Cristo nelle gigantesche icone
musive delle cattedrali bizantine *.

Simili entrambi, sia pure per opposti motivi, a due cavalieri
del nulla, recano incise sui rispettivi stendardi 'uno la parola
« verita », I’altro la parola « menzogna ». Almeno, cosi pensano
Winston Smith ed il lettore, tratti in inganno dalla pratica del
doublethink e dall’esercizio del newspeak, che altro non sono
che la veste esteriore dell’applicazione alle attivita speculative e
locutorie della legge del piti forte. Al ministero della Verita, in-

* fatti, doublethink e newspeak sono impiegati per manipolare ed

« aggiornare » questo o quel discorso del Grande Fratello, per
cancellare questo o quel dissidente: ma chi leggerd mai gli ar-
ticoli del « Times » riscritti tante volte da Winston e colleghi?
Piuttosto, I'una pratica e l’altra sembrano essere il segno di
una logica obliqua, stravolta, ma anche 'unica in grado di siste-
mare e risemantizzare 1’eterno presente di Oceania ed opporlo
al passato utopico che fluisce vivido nella memoria dell’ultimo
uomo.

Mentre, tuttavia, O’Brien ed il Partito riescono a fare pro-
pria ed a controllare la logica di Winston, questi non & capace di
respingere in blocco, come in un certo senso fa la sua compa-
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gna Julia, il sistema dell’avversario; anzi, lo vediamo studiare
con accanimento La teoria e la pratica del collettivismo oligar-
chico, il libretto della fantomatica opposizione clandestina, che
sembrerebbe in grado di spiegare i principi informatori dello
Stato di Oceania, e chiosare il testo, imbrattandolo di mille « pet-
ché », tutti ugualmente inutili, come gli interrogativi dell’agri-
mensore di Kafka che consuma la vita a discettare sui motivi
che lo mantengono fuori del Castello. Winston, impegnato nella
riedificazione e successiva difesa di un passato che & I’esatto op-
posto del cupo presente e che va facendosi per gradi distinto
nella memoria, sperimenta per un po’ I’ebbrezza di una vittoria
intravista come possibile. Nel momento in cui entra in possesso
apparentemente casuale di un quaderno (oggetto inusitato e proi-
bitissimo in Oceania) e poi, addirittura, fa proprio un frammen-
to di passato ancor pili macroscopico, una camera nel quartiere
dei prolet che sembra conservare colori sapori ed odori svaniti,
crede di aver dato corpo all’ipotesi di un’utopia valida sia come
progetto collettivo (la stanza vista come « cellula », come strut-
tura materiale da cui muovere allo scardinamento del sistema
totalitario esterno, e come momento di sistemazione ideologica),
che come edificazione umanistica di un soggetto sociale nuovo,
laico e militante.

Si sapra poi che il Partito aveva previsto ed architettato ogni
cosa, fornendo al ribelle, per annientarlo, e camera e oggetti.
Cosl, entrando nei pensieri dell’outsider e facendoli per un lasso
di tempo propri, il Partito ha potuto assorbire il passato utopi-
co, eversivo, evocato da Winston e trasformarlo in messa in sce-
na: Charrington, il rigattiere che attira Smith nella trappola, & in
realtd un agente segreto, impegnato come atfore in tale opera-
zione di polizia, gli oggetti non sono collocati nel loro spazio na-
turale ma disposti sul palcoscenico, per cosi dire, da un trovaro-
be di regime che li ha selezionati ed acconciati in base ad un co-
pione prestabilito. Quando la lotta fra gatto e topo si conclu-
dera, O’Brien ne riassumer3 il carattere teatrale (« Questo dram-
ma che io ho recitato per te per sette anni [...] », p. 297); e
mentre 'opuscolo dell’opposizione clandestina si rivelerd anche
esso un falso, il diario di Winston, trasudante sogni utopici che
guardano al passato ed al futuro ed ultimo esempio di testo a
suo modo  letterario ”, verrd incinerito da chi non intende
consentire che una logica avversa viva, nemmeno se chiusa nella
sola dimensione della scrittura.
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Lo scontro fra Winston Smith e la tetra oligarchia che in
1984 ha occupato lo Stato, possiede i tratti di una battaglia indi-
viduale condotta sul piano delle idee piti che dei fatti: a fianco
del ribelle si ritrova la sola Julia (ribelle, tuttavia, solo « dalla
cintola in gili »), essendo O’Brien, gid prima dell’agnizione che
lo rivelerd funzionario del Partito, la mera proiezione di un desi-
derio, e la lotta si consuma in un cozzare di linguaggi che ne-
gano l'uno all’altro il diritto di esistere. L’interrogatorio che
Winston subisce da parte di O’Brien nella famigerata stanza 101,
una sorta di grottesco esame catechistico che sancisce la scon-
fitta della cosiddetta archelingua assieme a colui che se ne &
fatto paladino, & anche I’atroce contraddittorio fra due intellet-
tuali giunti, per strade diverse, al pilt basso livello di degrada-
zione. Il primo, ulcerato nella carne e nell’anima, diviene exem-
plum semivivo di cid che attende i difensori della parola nei
luoghi in cui la scrittura, la letteratura, e le persone e gli og-
getti e i pensieri che le danno forma non possono, per decreto,
essere; il secondo, che nel dialogo con la sua vittima esibisce una
capacitd argomentativa senza pari, che ha servitori in guanti bian-
chi e vino per il proprio palato, & anche il rappresentante di un
mondo in cui il potere & stato consegnato nelle mani di intellet-
tuali mesmerizzati dal fascino di un’ambizione di dimensioni co-
smiche: ’edificazione di un sistema politico che vuole essere pri-
vo di falle (« Tu sei una falla nel nostro disegno, Winston », p.
283), geometricamente perfetto come una gigantesca ragnatela
d’acciaio che contempli per sempre la propria gelida bellezza.
Solo dei rappresentanti di quel mondo uso, come diceva Prévert,
a mentire intellettualmente, potevano erigere la fabbrica del #zew-
speak, vale a dire di un sistema linguistico basato sulla menzo-

‘gna il quale, ponendosi come modello descrittivo-interpretativo

della realt3, ambisce a fagocitarla e ad assumerne le sembianze:
« La rivoluzione sard comipleta quando il linguaggio avra rag-
giunto la perfezione. La neolingua & il Socing e il Socing & la neo-
lingua » . .

Come si ricorder3, le basi teoriche su cui si regge il program-
ma del Partito Interno sono assai semplici: al paradosso secondo
cui & possibile, mediante P'esercizio del doublethink, credere allo
stesso tempo a due veritd in stridente contraddizione fra loro,
segue il paradosso secondo cui I’eliminazione fisica della parola
eterodossa o in qualche modo pericolosa determini anche I’an-
nientamento della sua sostanza concettuale. La neolingua si ca-
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ratterizza, pertanto, nella fase di slancio che precede la sua de-
finitiva vittoria, come induzione di una serie di microlesioni ce-
rebrali o, per dir meglio, di continue cauterizzazioni dei centri
nervosi preposti alle attivitd speculativa e locutoria. Effetto fina-
le dovrebbe essere, nelle intenzioni del Partito, la riduzione del-
Pattivitd mentale degli individui ad una serie di coppie stimolo-
risposta predeterminate dall’alto. :

Non ci sembra opportuno insistere pitt del necessario sulla
inconsistenza epistemica degli assunti su cui poggia edificio
della neolingua, gi2 ben individuata e discussa da studiosi come
Brian Wicker e Harald Weinrich °. E noto che le caratteristiche
del newspeak sono esibite in un’appendice al testo che reca, ap-
punto, il titolo I principi della neolingua. 11 fatto che queste po-
che pagine siano presentate come sezione staccata del libro non
ci pare dovuto alla necessita, da parte dello scrittore, di confe-
rire loro una posizione enfatica atta a sottolineare I'importanza
dell'uso politico del linguaggio (I’appendice continene poco o
nulla che non sia gia nel testo, in cui, d’altra parte, il rilievo da-
to alla lingua come strumento politico & chiarissimo); neanche
ci appare come un difetto strutturale la loro mancata immissione
nel tessuto vivo della narrazione. A nostro parere, ’appendice,
che si regge sulle grucce argomentative di paradossi che le confe-
riscono una barcollante e forse proprio per questo minacciosa
andatura, si pone per un verso come “ opera accanto all’opera ”,
come struttura retorica distinta che, presentandosi come panz-
phlet, si affianca ai numerosi saggi scritti da Orwell su argomen-
ti analoghi; da un altro punto di vista, che qui maggiormente
ci interessa, I principi della neolingua sembrano assumere la for-
ma di un repertorio, di un vademecum con cui instaurare un per-
corso di lettura all’indietro che consenta di ripercorrere i mo-
menti in cui la neolingua agisce iz progress all’interno dell’ipo-
tetica societd descritta. In tal modo, i segmenti di zewspeak disse-
minati nel romanzo, lo stesso sovrapporsi di tale neoplasia ver-
bale ai tessuti sani del nuovo mondo (si pensi alle successive
edizioni dei Dizionari, fino alla definitiva Undicesima Edizione
che dovrebbe segnare la scomparsa dell’archelingua), danno vita
ad una mirabile orchestrazione contrappuntistica in cui realtd e
linguaggi degli universi vecchi e nuovi si confrontano e si af-
frontano, come si & detto, in un conflitto che li vede impegnati
dalla prima all’ultima pagina.

Mentre nei comunicati ufficiali, negli inni al Grande Fratello,
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si fanno largo, accompagnate da poderosi se pur ancora silen-
ziosi colpi di maglio, le contratte formazioni della neolingua,
altre lingue cercano altre forme per farsi esprimere. Cosl av-
viene per la canzone in cockney che Winston ode dal suo rifu-
gio, inviatagli dalla voce di una donnetta:  « Fu un desiderio
senza speme, / Svani come un giorno d’aprile. / Ma uno sguat-
do e una parola, e i sogni che suscitarono / M’hanno rubato il
cor! / Si dice che il tempo curi tutti i malanni, / Si dice che
te ne puoi sempre scordare; / Ma i sorrisi e le lagrime, attra-
verso gli anni / Pizzicano ancora le corde del mio cor » . La
canzone, balbettante, sgrammaticata, immette nel testo, accan-
to alla lingua standard ed al newspeak, una terza lingua pil
dimenticata, I’afferma (la canzone vive nel testo e, comunque,
viene pit volte eseguiia) ed al contempo la nega: il quartiere
dei prolet & sotto il controllo del Partito e si saprd poi che an-
che questo testo & in realtd opera degli specialisti del ministero
della Veritd. Soprattutto, essa fa da contrappunto situazionale-
ironico alla vicenda di Winston Smith e da sintesi dei temi fon-
damentali del libro. Il momento della rivolta vi & compresso
fin dal suo primo insorgere: il giorno d’aprile che fa da eco
all’aprile chiaro e freddo dell’incipit; e cosi i rapporti fra realtd
e fantasia, i molti sogni fatti dal protagonista e, accanto a que-
sti, il valore totemico dell’amore, del ricordare e del dimenti-
care. Anche le lacrime che Winston verserd in abbondanza, du-
rante e dopo le torture alle quali sard sottoposto, sono gid qui,
sebbene chiuse nella dimensione eroicomica di un sozg in dia-
letto londinese: come se I’epos di ogni moderno ribelle non pos-
sa aspirare ormai ad altro cantore che non sia una lavandaia
sfatta e ad altra forma che non sia quella di una canzonetta pop.

Piti complesso appare il caso della filastrocca « Aranci e li-
moni » e della canzone « Sotto i larghi rami del castagno », che
pure si alternano alla progressiva riscrittura della Storia. Men-
tre procedono le falsificazioni dei piti disparati dati statistici,
mentre i poeti della tradizione letteraria passano al crivello del-
la neolingua per vedere la propria ossatura marmorea ridotta
a limatura verbale e schiere di intellettuali asserviti lavorano
alla edificazione del pozzo di Babele, irrompe per gradi nel te-
sto la sinistra nursery rhyme:

1. Aranci e limoni, dicon le campane di San Clemente.
2. Mi devi tre farthings, dicon le campane di San Martino.
3. Quando mi saldi il conto? dicono le campane di Old Bailey.
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4. Quando diventerd ricco, dicon le campane di Shoreditch.
5. Ecco, viene la candela per accompagnarti a letto.
6. Ecco, viene la scure per tagliarti la testa?.

Winston apprende la versione completa della filastrocca per
gradi, prima da Charrington (1, 2, 5, 6) poi da Julia (3), infine
da O’Brien, che fornisce il tassello mancante (4). Ogni verso
rappresenta un passo del ribelle verso il proprio destino, verso
la luce della stanza 101 (« ci incontreremo 13 dove non c’& te-
nebra », gli aveva sussurrato O’Brien in un sogno), dove la scu-
re della tortura e dell’annientamento cadra sul suo capo. Non
pud sfuggire che la trappola tesa a2 Winston sia anche linguisti-
ca e che, per colmo di ironia, scatti nel testo nel preciso mo-
mento in cui 'uomo crede di aver conseguito una prima vitto-
ria; soprattutto, che essa si realizzi irretendo la vittima con gli
strtumenti di un linguaggio che egli ritiene essere suo personale

possesso, ignoto al Partito: ed infatti, dal primo momento in cui -

ascolta la filastrocca e sebbene il rigattiere abbia saltato i versi
intermedi e sia subito balzato all’epilogo, quasi a metterlo in
guardia, Winston si muove alla ricerca affannosa degli altri ver-
si e delle altre stazioni della propria vicenda.

Solo una lettura di questo tipo pud rendere ragione dello
sviluppo della scena in cui Winston, Julia ed O’Brien (ancora
travestito da nemico del Grande Fratello), si incontrano per
mettere a punto piani rivoluzionari (parte ITI, cap. 8): dopo che
si & discusso di attentati, di sommosse, dopo che ci si & di-
chiarati disposti a commettere i delitti piti atroci pur di scon-
figgere il regime, alla domanda di O’Brien, se abbia questioni di
particolare rilievo da sottoporgli, Winston replica chiedendo
se per caso egli non conosca i versi mancanti di una vecchia fi-
lastrocca che gli & capitato di udire! Ma « Aranci e limoni »,
cosl insistentemente riproposta nella narrazione, ha lo scopo di
distendere ’azione su una specie di ruota ideale, di instaurare
un cerchio magico-verbale in cui le quattro figure prima citate
ballano una Totentanz, una * danza della morte ” che le lega
’'una alle altre in maniera indissolubile ed istituisce un percorso
narrativo parimenti circolare, che parte da Charrington (cio&
dalla parola truccata) e, nel momento in cui il ribelle viene ar-
restato, con Charrington si conclude: « E quindi un’altra voce,
del tutto diversa, una voce sottile ed educata che Winston ave-
va 'impressione d’aver udita altra volta, intervenne dicendo:
‘E a proposito, giacché siamo in argomento: Ecco vien la can-
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dela per accompagnarvi a letto, ecco vien la scure per tagliarvi
la testa’» (p. 247).

Fra il primo momento in cui la filastrocca viene citata e
Pultimo, si inseriscono, a fare anche qui da contrappunto ad
una topografia svanita (le chiese sono state tutte ridotte in ro-
vina da bombardamenti), ad un sistema monetario anch’esso
scomparso (i tre farthings), alle fragranze degli aranci e dei li-
moni, anch’essi non pil esistenti, le osservazioni del personag-
gio Syme sulla ebbrezza che pud dare ’eliminazione fisica delle
parole e, qua e 13, sempre pill numerosi, i nuovi, cupi fonemi
della neolingua, che confluiscono nello stile di O’Brien, 1'unico
a possedere a pieno entrambi i linguaggi. In tal modo il dia-

‘gramma segnato nella fabula sospinge "ultimo uomo all’interno
124 ping

della sostanza sonora di un mito finto, e fa si che egli muova i
suoi passi lungo un itinerario ipnotico che egli forse riconosce,
che vorrebbe aver gid compiuto; come se si fosse davanti ad
una gabbia che corre incontro ad un uccello gia consapevole di
quanto sia ingannevole ed effimera la propria liberta.

~ Se i vari‘inni che in Oceania si levano dalle piazze e dagli
altoparlanti sono per tutti, e la canzone della donna prolet per
Winston e Julia, e la filastrocca delle chiese per Charrington,
Winston, Julia e O’Brien, il « Canto del Castagno » & fiservato
ad un uomo solo: « Sotto i larghi rami del castagno. / T°ho ven-
dyto e mi hai venduto: / L3 giaccion loro, qui giaciamo noi. /
Sotto i larghi rami del castagno » (p. 101). La prima volta che
ascolta questo canto provenire da un teleschermo, Winston si
trova al « Caffe del Castagno », luogo di ritrovo degli opposi-
tori al sistema perdonati dal regime, larve umane anch’esse in
attesa del colpo di scure. L’'uomo li osserva e li vede piangere
nel momento in cui risuona la strofa che ricorda i tradimenti.
Quando i versi torneranno ad echeggiare nella pagina, Winston
avrd gi3 consumato il proprio tradimento (« Fatelo a Julia, non
a me! Fatelo a Julia! ») e sard anch’egli seduto al tavolo dei re-
denti, a versare le medesime lacrime. Il canto si udrd di nuovo
e di nuovo il lettore ne avvertird il carattere perturbante, tro-
vera incomprensibile che il Partito abbia confezionato una can-
zone sul tradimento che si levi dai teleschermi solo in momenti
come questo, interrompendo gli squilli di tromba ed i comuni-
cati annuncianti false vittorie militari ed economiche che costi-
tuiscono la gran parte delle trasmissioni. Ma gia la coincidenza
fra nome del bar e titolo della canzone sta i a dimostrare che
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lo spazio & pitt che mai divenuto simbolico, un circuito privato

della mente che si snoda per i labirinti di una memoria lesa,
Il canto, che vibra ormai solo all’interno della coscienza (« ma
forse non stava succedendo sul serio, forse era soltanto la me-
moria che riportava quei suoni », p. 322), sembra, ad una prima
lettura, poter restituire 2 Winston una parte della sostanza uma-
na smarrita, proprio attraverso quelle lacrime, segno esteriore
della persistenza di emozioni che neanche ora il Partito riesce
a controllare del tutto. Ma di quali emozioni si tratta? Ecco che
la possibilitd di un discorso utopico, che cosi parrebbe riaprirsi,
si richiude: 1'ultimo uomo & poco pilt di un automa, pitt volte
spezzato e ricucito dai medici della Psicopolizia, nel cui mecca-
nismo puod occasionalmente balenare un ricordo che & anch’esso
poco piti della reazione dell’animale ad una punta che lo ferisce,
un rictus equivoco che contrae il volto per un attimo e poi sva-
nisce: « Due lacrime puzzolenti di gin gli sgocciolavano ai lati
del naso. Ma ogni cosa era a posto ora, tutto era definitivamen-
te sistemato, la lotta era finita » (p. 326). Sono le lacrime a farsi
strumento dell’ultima, penosa metamorfosi: esse, che in altri
momenti del racconto erano semplicemente affiorate copiose,
ora non sono pit neanche gocce d*acqua, ma uno smoccolo ma-
leodorante di gin.

Come il percorso di Winston & anche, o soprattutto, un
itinerarium mentis, cosi anche lo spazio e il tempo, ridotti a ci-
fra morale, tracciano le coordinate di un universo, come s’&
detto, deforme e gli conferiscono non tanto i tratti di un incubo
ma di una realtd patologica, paranoica. Lo spazio che per gradi
si chiude attorno ai personaggi, trascorrendo dalla campagna do-
ve di tanto in tanto i ribelli muovono i loro passi ai sotterranei
del ministero dell’Amore, alla camera 101, fino a comprimersi
nel solo perimetro del tavolo di tortura al quale & legato Win-
ston, ed il tempo, infine ritmato non dal naturale fluire delle
ore e dei giorni, ma dagli elettrodi che tormentano il condannato
(dilatando o restringendo i confini della sua autocoscienza, fino
al punto zero dell’encefalogramma piatto della resa finale), isti-
tuiscono assieme, sommandosi alla quasi-afasia dell’esercizio del
newspeak, un modello di Stato che ha rinunciato una volta per
tutte alla sua funzione di amalgama etnico per mutarsi in una
enorme wmad-house, in Luogo della Paranoia.

Qui, dove operano schiere di neurologi, dove I'ighoranza &
forza, la libertd & schiavitl e la guerra & pace, secondo quanto

44

recita il dettato di una norma scritta che si regge su ossimori e
paradossi (che & come dire sui funambolismi di una lingua mala-
ta, deragliata dai binari di una speculazione basata sul principio
di non contraddizione), gli abitanti di Oceania sembrano afflitti,
tutti indistintamente, da una « psicopatologia della vita quoti-
diana » che non risparmia alcuna sfera della vita pubblica e pri-
vata: dalla repressione sessuale artificialmente indotta dal Par-
tito, alle piti svariate fobie (predominante appare, in 1984, la
paura di essere spiati), dai deliri mistici della contemplazione del
Volto Santo del Grande Fratello alla esecrazione parossistica
del Nemico nelle riunioni di massa, dalla esaltazione narcisistica
di O’Brien e dagli eccessi epilettoidi degli oratori di partito fi-

'no alle sindromi isteriche in cui precipitano gli intellettuali ar-

restati, si assiste alla irtesistibile marcia di generazioni bacate
verso il precipizio di un mondo dalle forme (comprese quelle del
pensiero) alterate, un mondo capovolto, la scimmia di un mon-
do. Per parte sua Winston, in quanto Everyman del ventesimo
secolo, deve assommare in sé un vero e proprio campionario di
psicosi, come se dovesse caricare sulle sue sole spalle tutti i
mali da cui & colpita ’anima della terra: onirismo (sogna molto,
Winston), complessi di colpa (si ricordi quello, di importanza
capitale nel testo, nutrito nei confronti della madre morta), sin-
drome di Stoccolma (assai ambigua appare la sua ammirazione
per O’Brien, che si accentua sotto la tortura), zoofobia (il terro-

‘re per i topi), e poi claustrofobia, schizomania, occasionali crisi

extrapiramidali, neurosi sessuali, costituiscono il pesante far-
dello delle sue patologie. In tal senso, anche i denti falsi che ha
in bocca e l'ulcera alla caviglia assumono la connotazione di

sineddoche di un soma collettivo in cui le infermita dello spiri-
" to si coniugano a quelle del corpo.

La confusione dei linguaggi nacque, nel mondo, da un pec-
cato contro Dio, e ne sorti la torre di Babele: molte altre volte,
in letteratura, nasce da una colpa, reale o presunta, I'incapacita
di predicare il mondo, di decifrarlo. Cosl avviene nel Macbeth
di Shakespeare, dove ’atto omicida contro la natura sacrale del
monarca trasforma 'universo in un turbinio cacofonico di si-
gnificanti impazziti ® o ne I] processo di Kafka, dove la sola col-
pa di esistere rende ambiguo ogni enunciato e ne affoga il senso.
Nel 1934, T. S. Eliot inseri nel dramma Lz roccz i seguenti ver-
si: « Dove i mattoni sono caduti / Costruiremo con pietra nuo-
va / Dove le travi sono marcite / Costruiremo con nuovo le-
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gname / Dove la parola non & pronunciata / Costruiremo con
un nuovo linguaggio ». In 1984 di Orwell i mattoni sono ca-
duti, le travi marcite, il linguaggio & bensi nuovo, ma artificiale,
meccanico, € nega ogni rinascita. Le cupe divinitd che reggono
le redini dello Stato, moderni minotauri che divorano le vittime
nei labirinti sotterranei dei ministeri, non si curano di colpe.
Del mondo di un tempo non restano che le rovine, del personag-
gio non resta che I'ombra.

1 Cos] recita, infatti, la traduzione italiana: « Era una fresca limpida gior-
nata d’aprile e gli orologi segnavano I'una» (1984, Milano, Mondadori, 1979,
p. 25; da tale edizione sono tratte le citazioni qui utilizzate). Per quanto ri-
guarda Vincipit, le piti fedeli fra le traduzioni europee che si & potuto consul-
tare (si ricordi che a tutt’oggi il romanzo & stato tradotto in 38 lingue) ap-
paiono la versione svedese: « Det var en klar och kall dag i april och klockan
slog tretton », e, soprattutto, quella tedesca: «Es war ein klarer, kalter Tag
im April und die Uhren schlugen gerade dreizehn ». In tedesco, anzi, 'originale
vede incrementati i propri tratti straniati a motivo dell’esistenza, in questa
lingua, dell’espressione idiomatica « Jetzt schligt’s dreizehn », impiegata quando
si vuol dire che qualcuno si & spinto troppo oltre in qualcosa.

2 J. R. Sneyder, « 1984 »: antiutopia, linguaggio, storia, in « Alfabeta »,
57, 1984, p. 19.

3 Sulla caratterizzazione del Partito Interno come Chiesa, cfr. C. Small,
The Road to Miniluv: George Orwell, the State and God, London, Gollancz,
1975. :

4 P. 76. 1l Socing, come il narratore ha avuto modo di chiarire qualche pa-
gina innanzi, & la forma abbreviata di « Socialismo Inglese ».

5 B. Wicker, An Anadlysis of Newspeak, in « Blackfriars », June 1962; H.
Weinrich, Warnung vor der Neuesprache, in « Merkur », 317, 1974.

8 Le due strofe della canzone sono rispettivamente a p. 165 e p. 168.

(70 versi 1, 2, 5 e 6 compaiono per la prima volta a p. 122; i due versi
rimanenti, alle pp. 172 e 206.

8 Si ricordi, inoltre, come anche nel Macbeth lo Stato sia assimilato ad un
organismo malato, secondo quanto sottolinea lo stesso protagonista: « Dottore,
se tu potessi analizzare 'urina del mio paese, scoprirne la malattia e riportarlo,
guarito, alla primitiva salute, ti applaudirei a tal punto che anche 'eco ti ap-
plaudirebbe a sua volta » (W. Shakespeare, Macberh, atto V, sc. III).
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1984: un’utopia della simulazione e della trasparenza

di Vita Fortunati

0. Ambiguita dell’'Utopia: I'Utopia come gioco. La letteratura

" utopica si caratterizza per essere composta da una serie di opere
legate le une alle altre da una fitta rete di rimandi: esiste uno

specifico paradigma utopico con regole e convenzioni proprie a
cui tutti gli scrittori si sono rifatti e sembra debbano rifarsi se
vogliono scrivere un’utopia. Ora, per capire il significato del--
I'anti-utopia orwelliana,” bisogna, a mio avviso, rifarsi alla tra-
dizione utopica: in 1984 & infatti molto ricca la rete di rimandi
a questa tradizione. Orwell in questa opera muove un attacco
concentrico non solo alla tradizione utopica, ma alla stessa strut-
tura dell’'utopia. L’anti-utopia di Orwell non si situa fuori dal-
I’'Utopia, ma nasce ed & costituzionalmente nell’'Utopia. In que-
sto senso vedremo come 1984 segni la fine dell’'Utopia o per
lo meno Iimpossibilita dell’Utopia.

Rifacciamoci per un momento all’archetipo del genere: Uto-
pia di Thomas More. L’utopia, 'invenzione utopica, & un gioco

8

sui possibili dell’esperienza, & un “se” che viene esplorato in

. tutte le sue possibilita. L’utopia non & il reale, ma il resle pos-

 sibile. 11 gioco dell’utopia, come il gioco degli scacchi, ha biso-
“gno di un insieme di pezzi che devono obbedire a certe regole.

Il gioco, per essere perfetto e ordinato, deve stabilire delle re-
gole nel tempo e nello spazio: 1'ou-fopos ha un proprio tempo
e spazio. Nel gioco degli scacchi ’alfiere, la torre, il cavallo, la
regina simulano la battaglia; nell’utopia Daltrove, il viaggio,
Pordinamento di una cittd simulano la societa.

L’utopia fin dall’archetipo del genere presenta quindi que-
st’aspetto ludico; il gioco speculativo con la realtd si presenta
perd come una proposta politica da contrapporre alla realta.
Il modello si pone come una redlta possibile che vuole sostituire
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la redlta esistente. L’utopia presenta un rapporto stretto e
specifico con I’ambiente politico-sociale da cui nasce: la pro-
posta alternativa, la rappresentazione di una societa radicalmente
diversa, scaturisce da una critica serrata del presente. L’essenza
dell’'utopia risiede in questa sua ambiguita costituzionale, in que-
sto suo gioco di posizione tra una progettualitd che non & ancora
realtd e la realtd a cui questa progettualitd si oppone. L’utopia
¢ dunque un gioco calibrato tra i due poli della realtd e della
finzione. Questa & ’'ambiguitd di fondo della’ costruzione uto-
pica che costituisce la sua forza e la sua debolezza: forza perché
l'utopia & tensione verso I’altrove, & capacita di pensare Ualtro,
di oltrepassare la datitd; debolezza perché nell’'Utopia, nel mo-
dello, vi & P’astrazione dal reale, la sua semplificazione.

- Avevamo detto all’inizio utopia come gioco, ma ogni partita
dell’'Utopia con la realtd presenta caratteristiche diverse da guel-
le che ’han preceduta, perché non solo si situa in una complessa
rete di rimandi con quelle che I’hanno preceduta, ma anche
perché ognuna instaura con il presente che I’ha generata un rap-
porto specifico. Ogni utopia & determinata dalla sua identitd ed
¢ surdeterminata dalla sua diversitd: ed & per questo-che la tra-
dizione dell’utopia & plurima e molteplice. La successione delle
utopie & successione di identici nella loro specifica diversita ®.

Ma torniamo ad Orwell: in che senso si pud parlare di 1984
come fine dell’'Utopia? Si ha la fine dell’'Utopia, perché Or-
well annulla questa tensione dialettica tra i due termini che co-
stituiscono 1’essenza dell’'Utopia: essere e il dover essere, la
realta e la finzione. In Orwell vi & la totale identificazione del
modello con la realtd; non vi & piti scarto, distinzione. Tutto &
utopia, tutto & progetto e finzione. Il progetto ha inglobato la
realtd, I'ha fagocitata e digerita. L’utopia non & piti possibile
perché & venuto meno il referente; al suo posto ¢’& il simulacro.
Non esiste pit il nesso con la realtd storica; esiste il progetto
possibile che & mosso da un’unica energia: il Potere. Potere svin-
colato dal fine, che non ha pilt come zelos Iorganizzazione del
sociale, ma & gioco gratuito, fine a se stesso. Il Potere non per un
fine, ma fine a se stesso, desiderato per se stesso. Non esiste pit
la Storia, la storia & una successione di simulacri, & una iper-
storia*: una serie di giochi con la realtd; paradossalmente I’Uto-
pia ha vinto, I’'Utopia si é realizzata. La lunga cavalcata delle
utopie, la lunga serie di proposte di mondi possibili & finita:
questi progetti si sono realizzati. L’utopia quindi come ricrea-
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zione della realtd, come fine della Storia: in Oceania la storia
viene riscritta, viene ricreata. Dice Orwell: «la storia in Ocea-
nia era un palinsesto grattato fino a non recare nessuna traccia
della scrittura antica e quindi riscritto di nuovo tante volte
quanto si sarebbe reso necessario» *.

1l gioco pud continuare all’infinito: la progettazione dei
possibili non ha pit limite, nel senso che & venuto meno il re-
ferente reale. Il Partito sopprime in Oceania ogni traccia delle
proprie origini storiche per difendere la legittimitd del presente
perpetuo, del proprio potere. Come dice Orwell: «Chi controlla
il passato, controlla il futuro, chi controlla il presente, con-
trolla il passato» *.

Ora cercherd di dimostrare, analizzando il testo, quanto ho

‘cercato di delineare sommariamente e cioé: 1) 1984 come fine
- dell’Utopia; 2) 1984 come utopia della simulazione; 3) 1984

come utopia panattica e suo superamento; 4) 1984 come uto-
pia dell’indifferenza; 5) 1984 come parodia dei testi utopici che
Phanno preceduta.

1. 1984 come fine dell’'Utopia. A livello di strutture narra-
tive in 1984 & vehuta meno la distinzione tra redlts e finzione,
tra il mondo del lettore e il luogo dell’'Utopia. Nelle utopie let-
terarie questo scarto era segnato dal viaggio: il viaggio sottoli-
neava lo stacco dalla realtd di partenza: i due mondi esistevano
in” due spazi diversi; il luogo utopico si collocava in un altrove

-le cui coordinate spazio-temporali erano indefinite. Nell’'utopia

orwelliana, come nel romanzo Noi di Zamyatin, che costituisce
il modello dell’anti-utopia novecentesca, il viaggio & stato eli-
minato, lo scarto non & pil spaziale, ma temporale °.

Nel caso del romanzo di Orwell il titolo 1984 ha svolto una
funzione metaforica, alludendo ad un tempo futuro ma non mol-
to lontano dal presente del lettore. Ed & interessante notare co-
me questo scarto temporale, su cui & costruito il romanzo, non
& venuto meno oggi che siarzo nel 1984. Questo perché, a mio
avviso, le strategie figurali all’interno del testo creano effetti
d’ambiguita totale: ambiguitd che nasce -dalla difficoltd di deli-
neare una distinzione ben netta tra sogno e realtd, tra mondo
soggettivo e mondo oggettivo . Tutta la terza parte di 1984 &
caratterizzata da questa incertezza di confini: Winston non sa
dove si trova, non riesce a stabilire la differenza tra il giorno e
la notte. Il senso dello spazio e del tempo gli & venuto meno:
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Patmosfera del romanzo & quella di un tremendo incubo domi-
nato da immagini oniriche deformate di animali quali «ranocchi,
roditori» e da visioni espressioniste di donnone di swiftiana me-
moria «con enormi seni traballanti», o di faccie simili a teschi,
e da sensazioni olfattive ripugnanti quali il vomito, la puzza del
fiato o del sudore. Winston Smith vive in uno stato di letargo, di
torpore, di semi-incoscienza. Dice Orwell: «Aveva come I'impres-
sione di essere approdato in quella stanza provenendo da un
mondo completamente diverso, una specie di mondo sottomarino
che doveva trovarsi assai profondo sotto di essa»; oppure «Cer-
cava di muoversi mentalmente da un luogo all’altro e di deter-
minare, mediante le sensazioni del suo corpo, se si trovasse so-
speso in alto nell’aria, ovvero interrato profondamente nel sot-
tosuolo» 7. v -

E stato da piti parti giustamente notato che la frase d’aper-
tura del romanzo «Era una fresca limpida giornata d’aprile e gli
orologi battevano tredici colpi» ® & magistrale come esempio di
tecnica di scrittura straniante, una tecnica che & capace di tra-
smettere al lettore un brivido d’inquietante estraneitd. Oceania
¢ un mondo per meta familiare e per metd fantastico nel senso
di “uncanny” (perturbante). La frase d’apertura se da un lato
rimanda alla tradizione poetica inglese (da Chaucer a Eliot) al
contempo la rovescia, immettendo elementi estranei, trasgres-
sivi: la frase «gli orologi battevano tredici colpi» rappresenta
una violazione del codice normativo della rappresentazione del
tempo in Occidente. Aprile in Oceania & bright and cold (fresco
e limpido) non rainy (piovoso) come lo vuole la tradizione poe-
tica. Di esempi come questi, il testo & ricco: esempi che testi-
moniano questa elaborata strategia figurale usata da Orwell per
allontanare il lettore dai fatti empirici e sospingerlo verso una
lettura della retorica del testo in chiave trasgressiva.

In 1984 & venuta anche meno la distinzione netta tra i due
personaggi-tipo dell’'utopia letteraria: il wviaggiatore, portatore
dei valori della societd di partenza e del punto di vista estraneo,
e la guida, il personaggio che all’interno dell’utopia ha il com-
pito di esporre i principi su cui si regge il paese utopico. Winston
Smith, cittadino d’Oceania, & ambiguamente dentro e fuori del-
I'Utopia.

La macchina da presa di Orwell si allontana o si avvicina al
suo personaggio a seconda che questi esplichi o la funzione del
dupe, il classico gonzo della tradizione satirica ®, cieco, incapace
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di vedere, che subisce passivamente I’ambiente che lo circonda,
o quella dell’occhio estraneo, che riesce a cogliere e a criticare
i lati distopici della civiltd oceanica, che problematizza i suoi
rapporti con il mondo circostante. Da questo punto di vista entra
nel romanzo utopico, cosl poco attento alle differenze tra gli in-
dividui e cosl privo di fiuto psicologico ¥, I’analisi dei perso-
naggi propria del romanzo in quanto tale. Ed ha ragione Irving
Howe quando afferma che 1984 si deve leggere come un testo
in cui interagiscono tra loro vari generi: l'utopia, il romance,
la satira, il saggio e il novel propriamente detto ™.

11 colloquio finale tra Winston Smith e O’Brien si pud leg-
gere non solo come la riscrittura, in chiave parodica ?, della sce-
na del Grande Inquisitore, ma anche come la riscrittura dei dia-
loghi presenti nelle utopie. Questo dialogo infatti non ha pitt le
caratteristiche di un dialogo dialettico, in cui si realizza una po-
lifonia di voci, ma in realtd si tratta di un dialogo simulato, in
cui i due interlocutori non presentano punti di vista diversi.
Winston non & il portatore di una realta alternativa: egli &, come
vedremo, I’altra faccia di O’Brien, il suo doppio. Nella societa
oceanica non & pili possibile I'opposizione: nel gioco gratuito
del Potere Winston Smith & complice di O’Brien, perché ha
consapevolmente accettato di entrare nel gioco del Potere.

2. 1984 come Utopia della simulazione. Oceania & un gi-
gantesco simulacro del Potere, in cui il segno non rimanda piu
al suo referente per il senso. Le immagini della faccia enorme
del Gran Fratello che si ripetono e si moltiplicano rimandano
ad un vuoto, ad una assenza. L’atto politico viene ridotto ad un
atto simulato, il potere & stato depauperato della sua dimen-
sione politica: la scena sociale in Oceania & una scena vuota, in
cui rimangono i segni di un potere svuotato di ogni moralitd e
principio morale. Potere che diventa I'oggetto di una domanda
sociale di segni del potere. Cosi in Oceania vi sono le grandi
adunate dei «Due minuti dell’Odio», o gli spettacoli delle impic-
cagioni, in cui vengono utilizzati i mezzi di comunicazione di
massa, come era avvenuto nelle grandi adunate naziste, prepa-
rate ad arte da Speer, 'inventore di questa agghiacciante este-
tica dei raduni collettivi B,

In Oceania, non esistendo pilt una morale politica, il Po-
tere ha bisogno di ricrearla attraverso la finzione della Congiura
e dello Scandalo. Il grande gioco del Potere & lo spettacolo che
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O’Brien si deve creare, gioco che si pud ripetere infinite volte.
«Questo dramma — dice O’Brien —, che io ho recitato con te
per sette anni, sard recitato ancora innumerevoli volte, di ge-
nerazione in generazione e sempre in una forma piu raffinata
che la precedente» .

I1 gioco del Potere & gioco agonistico e O’Brien per poter gio-
care a questo gioco si & dovuto preparare I'oppositore *. Un op-
positore valido, che sia alla sua altezza, perché questa & una
delle regole del gioco: la parita tra i due contendenti. Solo cosi
alla fine la vittoria sar piena, soddisfacente e procurerd piacere.
Paradossale & la situazione in Oceania: il Potere per potersi
esplicare ha bisogno di una resistenza, ha bisogno di un oppo-
sitore. Il totale controllo del Potere rende sempre pit difficile
il gioce del Potere e quindi c’¢ la simulazione dell’opposizione
che deve essere simulatamente la pill plausibile possibile. Ed &
per questo che nel romanzo viene dato pili spazio alla descri-
zione dei preparativi che non alla gara finale tra Winston Smith
e O’Brien. !

Il rapporto tra Winston Smith e O’Brien si pud leggere in
questa chiave di gioco agonistico e antagonistico per il potere,
un gioco gratuito, fine a se stesso. Anche in questo si pud vedere
una chiara parodia dell’ideale utopico dove il potere era sempre
strumentale. Dice O’Brien: «Il Partito ricerca il potere esclu-
sivamente per i suoi propri fini. Il bene degli altri non ci inte-
ressa affatto; ci interessa soltanto il potere. Né la ricchezza, né
il lusso, né una vita lunga, né la felicitd hanno un vero interesse
per noi; ci interessa soltanto il potere, il potere puro. Ti dico
subito cid che significa potere puro. La differenza tra noi e le
oligarchie del passato consiste in questo, che noi sappiamo quel
che facciamo [...] Il potere-non & un mezzo, & un fine» .

Questa chiave di lettura, il leggere ciog il rapporto tra
Winston Smith e O’Brien come rapporto tra due giocatori che
hanno accettato le regole del gioco, il framework, & lo stesso
Orwell che ce la suggerisce alludendo nel testo ai vari tipi di
gioco secondo la classificazione di Caillois e cioé «competizione,
simulacro, fortuna e vertigine» . Anche nelle ultime pagine del
mv.ao Orwell applica la metafora del gioco all’intera societ:
Winstono gioca solo una partita a scacchi, ma si tratta di un gioco
del tutto simulato e manipolato, perché il Gran Fratello ha gia
vinto, vince sempre.

Un gioco, quello tra Winston Smith e O’Brien, caratteriz-
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zato da un intenso nodo emozionale: tra i due si instaura un
rapporto sado-masochista di vittima e carnefice. Winston Smith
e O’Brien operano nella stessa cornice, condividono e accettano
le stesse regole del gioco. Da questo punto di vista la figura di
Smith, che molta critica orwelliana interpreta come il ribelle, &
a mio avviso da rivedere: Winston Smith.non & solo la vittima
innocente, ma entra nell’agone volontariamente e coscientemen-
te, entra pur sapendo che la Fratellanza puo.non esistere, puod
essere solo una illusione.

Dice Orwell di Winston Smith: «Quel che stava succedendo
era solo la messa in opera d’un progetto iniziato molto tempo
prima... Lui aveva gi3 accettato ogni cosa. La fine era gia com-
presa nel principio» . La partita tra Winston Smith e O’Brien
pud dungue essere.vista come una iniziazione di. Winston Smith
al potere puro. in. cui-egli apprende le regole del potere, cioe
del gioco, giocando.

3. 1984 segna il trionfo della societd panottica e al contem-
po il suo superamento. In Oceania vige su tutto e su tutti il
teleschermo che diventa principio di controllo visivo totale. Il
riferimento all’utopia di Jeremy Bentham, il Panopticon, appare
inevitabile ed essenziale.

Il Panopticon si configura come un progetto architettonico
in cui la razionalizzazione e il controllo dello spazio diventa eser-
¢izio e storia del Potere ®. Il Panopticon & la prigione circolare
con al centro la torretta del guardiano il quale pud, date le ca-
ratteristiche della costruzione, vedere i detenuti senza essere
visto. La macchina panottica viene da Bentham con metodologia
rigorosa applicata a tutti i possibili aspetti del reale: dalle pri-
gioni alle fabbriche, dagli ospedali ai manicomi, dalle scuole a
tutti 1 luoghi dove un certo numero di persone devono essere
controllate ®. Ora, da questo punto di vista, Oceania & la so-
cietd panottica per eccellenza: il teleschermo & I'occhio invisi-
bile, che tutto vede e tutto controlla. Ma se & vero che Oceania
& la societd panottica per eccellenza, & anche vero che segna la
sua fine.

Come era stato eliminato il referente reale del progetto uto-
pico, cosi, nel rapporto dialettico Controllore-Controllato, il Te-
leschermo diventa un puro simulacro: dietro al teleschermo c’&
il vuoto e il medium proietta ’immagine di un controllore che
non esiste. L’universo benthamiano presupponeva una societa
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gerarchica, con ruoli ben precisi, un rapporto dialettico tra chi
guarda ed & guardato. .

Orwell annulla questa tensione tra il Sorvegliante e i Sor-
vegliati. In Oceania tutti sono guardati, al posto del Control-
lore, c’¢ il Teleschermo: & il medium che fa funzionare la mac-
china panottica. In questo senso Orwell supera la societd pa-
nottica e preconizza la presenza capillare ed endemica del te-
levisore e il potere occulto dei media, che annullano la distin-
zione tra attivo e passivo. Durante i «Due minuti dell’Odio» c’&
il godimento totale e passivo della simulazione: I'immagine, il
modello diventano pil reale del reale. Il Teleschermo diventa
una sorta di parodia della metafora religiosa dell’Occhio di Dio
che & sempre presente e ti vede in ogni momento. I.’occhio, da
metafora che sottolineava un principio divino e morale, & di-
ventato una macchina di controllo sociale.

4. 1984 come Utopia dell’Indifferenza. Nella societd orwel-
liana non esiste pit la logica oppositiva, binaria, saussuriana;
quella che prevale, come abbiamo detto, & la logica del modello
astratto, avulso da ogni referente di realtd. Nell’universo della
totale simulazione vige una relativitd totale, che significa mani-
polazione e combinazione dei modelli . Il Newspeak orwelliano
segna la morte fatale delle opposizioni ed esalta I’eliminazione
della dialettica: un pensiero automatico che non progredisce, ma
che ripete in modo stereotipo gli slogan del partito. Oceania &
il mondo dell’indifferenza, della interscambiability dei termini:
la guerra & pace e la pace & guerra; un mondo in cui positivith
€ negativita si generano e si ricoprono a vicenda. Dice Orwell:
«Né importa che la guerra ci sia realmente, e dal momento che
non & possibile, per nessuna delle parti, una vittoria decisiva,
non importa nemmeno se la guerra va bene o va male» 2. La
frase che ritorna in maniera ossessiva per tutto il romanzo: «it
[The Party] makes no difference», «nothing makes a differen-
ce» sottolinea il carattere di neutralizzazione e omogeneizzazio-
ne della societd oceanica. Su tutto vige la legge dell’equivalenza;
non & pilt possibile, in un mondo in cui & stata eliminata la dia-
lettica, l'ordine della contraddizione, dell’alternativa e del vero
scontro frontale. Il partito cancella tutte le tracce della diffe-
renza con I'eliminazione della memoria storica: & questa la va-
porizzazione della Storia. «E la stessa cosa si ripeteva per ogni
genere di fatti documentati, importanti o meno. Ogni cosa ten-
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deva a confondersi in una sorta di mondo fantasma, in cui da
ultimo anche la data dell’anno era diventata incerta» *.

Tl destino di 1984 come testo sembra indicare che I’indiffe-
renza della societd oceanica & anche la nostra e che esiste una
stretta relazione tra noi lettori e il 1984 come testo. Un testo
che proprio in quest’anno orwelliano rischia di essere &Q.d_uln
cato e depotenziato nella sua carica onirica e inquietante, perché
si ha paura della paura. Un testo che per la sua enorme popo-
larita, diffusione e notorietd ha rischiato e rischia di essere ad-
domesticato; rileggere oggi Orwell vuole dire essere capaci di
riappropriarsi dell’orrifico, nella nostra societd che ci sommi-
nistra quotidianamente questo medesimo orrifico a piccole dosi.

5. 1984 come parodia dell’'Utopia. Orwell in 1984 rovescia
le idee-immagini con cui ha lavorato 'immaginazione utopica z.&
passato. Si riappropria del linguaggio dell’utopia e lo riscrive in
termini parodici *. 1984 instaura con le utopie che I’hanno pre-
ceduto un dialogo intertestuale, inverte i valori dei testi pre-
cursori, usando alcune tecniche tipiche della parodia come 1’am-
plificazione e il grottesco.

Non c’@ tempo in questa sede di analizzare dettagliatamente
le varie parti del testo in cui Orwell riscrive le utopie del pas-
sato. Mi soffermerd soltanto su alcuni dei pit importanti fopoi
della letteratura utopica che Orwell sistematicamente rovescia e
ifiverte. In questo senso l'antiutopia fa esplodere il genere
utopico.

La cittd utopica ordinata, armonica e perfetta in ogni sua
parte, la cui planimetria riflette I'ideale politico-sociale dell’uto-
pista, diventa in 1984 una Londra squallida, mezza bombar-
data, in rovina, con case sgangherate dalle finestre «turate da
carta, incatramata». In Utopia vigeva un rapporto armonico tra
I'uvomo e I’ambiente che lo circondava, tra I'uomo e lo Stato.
Lo sguardo del Potere in Oceania non accomuna, non unisce
anzi isola, separa.

Oceania, come dice O’Brien, & «l’esatto opposto di quella
stupida utopia edonistica immaginata dai riformatori del pas-
sato». Non pili quindi un’utopia fondata sull’amore e mc=m
giustizia: Oceania & «un mondo di paura, di tradimenti e di
torture, un mondo di gente che calpesta e di gente che & cal-
pestata [...] Le civiltd del passato pretendevano di essere fon-
date sull’amore e sulla giustizia. La nostra & fondata sull’odio.
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Nel nostro mondo non vi saranno altri sentimenti oltre la paura,
il furore, il trionfo, e I’automortificaziones .

La trasparenza totale del luogo utopico che non nasconde
nulla dei propri meccanismi, che non ammette zone d’ombra
perché & sempre investito da una luce totale, in Oceania diventa
totale invisibilitd. Gli specchi in Oceania non riflettono %, il
vetro & diventato opaco: un mondo del tutto trasparente & come
dice C. S. Lewis un mondo invisibile.

Anche T'appendice del Newspeak si pud leggere come una
sorta di parodia del principio che in Utopia tutto si deve poter
cogliere con un solo sguardo, perfino la lingua. Con il Newspeak,
Orwell ridicolizza tutti i vari tentativi operati dagli scrittori
utopici (vedi alfabeti) di inventare una lingua pura, semplice,
trasparente in ogni sua parte. Newspeask quindi come parodia
della lingua pura, semplificata, mutilata e omogeneizzata.

Ed infine il dittatore O’'Brien & una parodia dell’utopista,
moralista, censore, pedagogo, che vuole riformare 'umanit rap-
presentata da Winston Smith, 'ultimo uomo, «zhe last man» ¥
di una generazione che va scomparendo: I'umanitd futura, ’uo-
mo nuovo & I'uomo sradicato, senza memoria, espropriato della
propria identitd e del proprio passato.

In conclusione vorrei, alla luce del significato che Orwell
sembra attribuire alla sua antiutopia, rileggere le parti del ro-
manzo sulla tortura, sulla sofferenza fisica di Winston Smith e
sul_rapporto amoroso tra lui e Julia.

Queste parti vengono in genere viste come un’ulteriore di-
mostrazione del totalitarismo di Oceania e di qualunque utopia
totalitaria, come una persecuzione e impossibilitd del privato.
Questo ¢ probabilmente vero e Orwell voleva sottolineare an-
che quest’aspetto, ma una siffatta spiegazione mi sembra legata
agli aspetti piti contingenti dell’immediato dopoguerra e alla
temperie culturale del periodo in cui questo libro & stato scritto.

Mi sembra perd che in questa parte Orwell faccia ancora una
volta i conti con I'Utopia da un altro punto di vista. Per quanto
riguarda il rapporto Winston Smith-O’Brien, Orwell ne sottoli-
nea ripetutamente la componente sado-masochista, mentre nel
capitolo della tortura viene sottolineata la corporalita di Winston
Smith, la sofferenza come sofferenza fisica. E questo, a mio av-
viso, un richiamo bruciante che evidenzia paradossalmente la
pressoché totale assenza di tali temi nelle utopie precedenti.
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L’Utopia, la serie delle utopie pud essere vista come conteni-
tore di rimossi politici: gli utopisti scegliendo la forma lettera-
ria dell’'utopia fanno emergere e portano alla luce i temi pit
scottanti dell’organizzazione dello stato quali la distribuzione delle
ricchezze e il rapporto tra le classi. Quindi, in questo senso, I'Uto-
pia & stata progressista, esercizio e palestra di proposte alterna-
tive, possibilitd e capacitd di immaginare aspetti nuovi del reale.
Ma Orwell scopre il tallone d’Achille dell’esercizio utopico e
dimostra che si pud leggere 1'Utopia e tutta la lunga catena delle
utopie come una opetrazione a sua volta di rimozione, di esot-
cismo di tutta un’altra serie di contenuti scottanti che si pos-
sono esemplificare con questi due termini: il sesso e il crimine. ‘

La ragione rinascimentale di More, il proto-illuminismo di
Bacon, la ragione utilitaristica di Bentham rivelano in effetti una
paura fobica per gli aspetti anormali e deformi del reale. Non a
caso in tutte le utopie il problema del sesso, della donna, del
crimine sono stati letteralmente rimossi. Con Orwell sembra
esaurirsi e mostrare tutte le sue crepe il modello antropologico
che sottostd a tutte le utopie, un modello di perfettibilita
razionale della societd e dell’'uomo, dove la riforma dello stato
comporta inevitabilmente una scomparsa degli aspetti oscuri,
bui della vita.

L’ipotesi di Orwell & che questi aspetti non siano degli in-
cidenti della storia dell'uvomo e che bisogna quindi fare i conti
con le tendenze libidiche e con la materialitd del corpo. La fisi-
cita & esemplificata dagli atti fisiologici come il defecate, il fare
all’amore. Swift, Bentham, per non citare che due tra i pit lu-
cidi utopisti, rivelano una paura fobica di questi aspetti del
reale, che in altri utopisti, come ad esempio in Fourier, vengono
volutamente catalogati e quindi addomesticati. In 1984 le scene
terribili della tortura e della sofferenza fisica e del rapporto
d’amore degradato con Julia sono una sorta di schiaffo morale:
Orwell letteralmente grida con rabbia sarcastica questa insuf-
ficienza e questa operazione di rimozione che le Utopie hanno
sistematicamente operato. :

Per concludere e per non essere fraintesa, mi sembra che
Orwell paghi un alto prezzo per riuscire a cogliere questa ope--
razione di sistematica rimozione. Orwell ha ciod necessitd di
omogeneizzare le utopie e quindi la sua lettura cancella il si-
gnificato e il valore delle diverse proposte utopiche mettendo
implicitamente sullo stesso piano utopie comuniste, teocratiche,
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di destra e di sinistra. Orwell si costruisce un nemico per ab-
batterlo: & I'Utopia “tout court”, non entrando nel merito e quin-
di non differenziando le utopie le une dalle altre, il che & una ope-
razione scorretta da un punto di vista metodologico e storico. Il
bersaglio diventa allora 1'Utopia come operazione totalizzante,
una Utopia che crea universi totalitari, che tende al consolida-
mento dell’omogeneo, del tipo, della ripetizione e dell’ortodos-
sia®, Una volta fatto questo, la critica di Orwell & particolar-
mente dura, ma di alto livello perché & uno dei primi ad accor-
gersi che i termini della questione sono cambiati. Quello che
domina o tende a dominare & la societd di massa e la sua men-
talitd totalitaria: questa & la societa dell’indifferenza, questo &
l'universo della trasparenza. i

Dicevamo un alto prezzo perché questa operazione dimen-
tica, certamente non sottolinea, I’alta tensione ideale, I’entusia-
smo riformatore, il sapore d’eresia che si ritrova nelle opere
utopiche. Questa critica di Orwell cosi come si configura deve
essere lucidamente considerata e non mi sembra lasciare molto

spazio alle strumentalizzazioni che dell’opera di Orwell si sono -

fatte e si stanno facendo.

1984 dunque come lucida sfida all’'Utopia di un intellettuale
che ha sempre amato considerarsi un “indesiderato guerrigliero”,
una sfida all’Utopia come dispositivo totalitario al servizio del
potere, a quell’'utopia che blocca I'immaginazione controllandola
perfettamente.
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